Право на Лео. Почему «Барселона» должна продать Месси
Он, конечно, неправ. Неправ, когда заявляет, что вице-президент ничего не понимает в футболе. Хавьеру Фаусу в «Барселоне» поручили управлять ее финансами и определять экономическую стратегию. На самом деле, Месси в своей обличающей речи остановился ни там, ни сям. Еще можно понять, если б он прокричал: «Да где он играл?» Это было бы в рамках риторики нормального футболиста, на эти слова никто не обратил бы внимания. Но Месси претендует на то, что его слово в любом деле имеет значительный вес, что ему должны подчиняться и успокаивать. Будь Фаус русским чиновником, в ответ Лео получил бы «Он ничего не понимает в экономике» и прочее про налоговые обманы.
Лео неправ, и от этого нам только лучше.
Месси показал свое лицо. Когда летом с его не обремененных щетиной челюстей специалисты соскабливали оскорбления Тельо и Алексиса – довольно скучная забава, обижать слабых; вот выбить пару зубов Майкону, это да – показалось, что это не Месси. Папкины сынки, каким себя позиционировал самый знаменитый футболист этого мира, так себя не ведут, и, скорее всего, испанские шпионы врут. Но его уже было не остановить. С ним происходит то, что раньше камуфлировали под возмездие за бесконечные удары исподтишка и жестокое обращение с голеностопами. Месси осваивается, ищет смысл в новой жизни – когда уже все кубки сложены, все быки пойманы.
Месси кричит на футболистов, кричит на вице-президентов; он давно привык, что планета крутится вокруг оси благодаря его слалому. Когда под футболиста, выдающегося и, возможно, даже самого сильного в мире, партнеры загибают клюшки и рвут на мелкие кусочки личные амбиции – в итоге от этого устают игроки, устают зрители. Невозможно смотреть за Хаусом дольше пяти-шести сезонов, потому что в какой-то момент – когда снова отложил дела и закупился поп-корном – ты уже знаешь следующий его закидон. Меняется пиджак, меняется футболка – и, в любом случае, этот пиджак надевается поверх широких джинс, а футболка никогда не гладится. Поэтому не существует в рейтинге IMDB сериалов, длившихся дольше восьми сезонов и получавших оценку выше девяти. Сценаристы Breaking Bad и The Wire – сильные и профессиональные люди – вырубили музыку после пятого сезона; продюсеры Game of Thrones обещают сорвать стоп-кран на восьмом, как Хаус и, пока что, Dexter. Быть на виду десяток лет в одной роли – скучно. Скучнее смотреть на это со стороны, совсем уныло – играть эту роль снова и снова.
Месси не пай-мальчик. Он пацан. Как и тысячи таких же пацанов, выросших на аргентинских улицах. Будучи ребенком, он не имел силы в кулаках, чтобы дать сдачи; становясь поп-звездой и примеряя чужой образ, Лео не имел опции отмудохать тренера в интервью; на поле он груб – выбить зубы Майкону, не имея шансов достать мяч, не каждый решится. Гвардиола мог аргентинцем управлять – горы кубков и золотых побрякушек еще были впереди; теперь все это есть, и даже больше, но у клуба нет прежней ориентации на воспитание монахов. Божество ходит по земле, и, похоже, еще не заметило, что она вращается – благодаря ему – в десятки раз быстрее, жизнь меняется.
Месси неправ в том, что Фаус знает бизнес и незнаком с футболом, в клубах уровня «Барселоны» футбол и бизнес – тесно связанные понятия. Благодаря бизнесу футбол в десятых годах продается лучше, чем в нулевых. Теперь это происходит благодаря большим тратам, информационные потоки требуют еще более мощного контроля и реакции. Боссы Примеры и владельцы телеправ хотят проводить Класико при дневном освещении, чтобы азиатские дети и взрослые (их сложно отличить друг от друга, на плечах одни и те же фамилии) смотрели его до отбоя, а не после. Летние турне топ-клубы проводят в той же Азии и США – нет, рынки не стареют, но они истощаются, сейчас невозможно играть европейские турниры и рассчитывать на сумасшедшую выручку. Чтобы поддерживать интерес к себе и возбуждать все большее количество людей, необходимо двигаться. В прямом смысле слова. Переходы игроков и тренеров – одна из главных причин, почему за одними клубами будут смотреть со всех сторон, а другим придется стереть ноги, чтобы их матч посмотрели хотя бы в повторе.
Дэвид Бекхэм стал первым в мире человеком, чьи именные джерси (и речь только об официальных) были проданы на миллиард фунтов. Он переходил из «Юнайтед» в «Реал» – неочевидное продолжение карьеры, но трансфер отбили еще до того, как Дэвид сыграл пять матчей за «Мадрид». Он свинтил из Европы, когда над ним почти что перестали смеяться, и оказался в США, где не было футбола, а был один только соккер и ничего не понимающий в бизнесе Лэндон Донован. Шесть лет и несколько выездов в «Милан» не убили в Бекхэме суперзвезду – «ПСЖ» продал 150 тысяч футболок с его фамилией и удостоился чести проводить Бекса из футбола. На месте Месси, на котором мне никогда не быть, я не истерил бы по поводу зарплаты Неймара, а собрал бы все Кубки в кучу, заинстаграмил бы их, облил бензином и устроил бы всем Хэллоуин. А потом поперся бы со своим инстаграмом к пиар-агентам и требовал бы повторения банкета в Мадриде, Рио и Лондоне. Деньги должны платить не только мои болельщики, шоу должно продолжаться, оно нужно и моим врагам.
В современном мире, богатом на ролевые модели – достойные восхищения персонажи, но, как правило, не они удерживают интерес к футболу как к шоу, – нет недостатка в минорных и кислолицых спортсменах. Спорту, телевидению и интернету не нужны ипохондрики, шаблоны, оправдания и оговорки. Сухой профессионализм, как ни странно, не всем интересен. Зрителю – он может этого не понимать, но количество комментариев здесь и здесь говорит об обратном – нужен конфликт, нужны драма и испытания, на которые он будет смотреть со стороны. В своей жизни, не всегда скучной, он не олицетворяет зло или добро, не имеет планов на разрушение чьей-то жизни, не покупает в 17 лет «Порше», не ждет спасения. Спорт – особенно спорт по ТВ – дает эти сценарии и эти эмоции. Когда «Арсенал» расшиб копилку и вытащил Озила из Мадрида, лондонские болельщики увидели в пучеглазом немце Спасителя. Месут взорвал официальный стор «Арсенала», продавший в 12 раз больше футболок, чем обычно, а работники магазина не отходили от станков всю смену.
В параллельном мире – мире, который уже ничем не удивишь – покупка Бэйла была приравнена к покупке Пересом британского котика (футболок Озила было продано в пять раз больше футболок Бэйла). Пффф, сотня миллионов. То же – в Барселоне: подумаешь, какой-то «Золотой мяч» получил, какой, кстати, по счету? В конце концов, хорош тот мяч, который можно пнуть. Англия, страна, продающая свой футбол дороже всех на планете, ждет Месси – там он заломит руки и Неймару, и Роналду. Англия – идеальное место для того, чтобы смыть налоговые грехи. Его могли бы ждать в Италии, но таких денег там никто не имеет. Единственная надежда была на Де Лаурентиса, но желать купить Месси и представлять Инлера в маске льва – абсолютно разные вещи. Хотя это было бы красиво.
Когда Месси уйдет, это будет трагедия. Кто-то навсегда откажется произносить вслух его имя. Но намного ценнее понять, что Месси не сын «Барселоны», он и не ее дочь – как думают многие испанцы. Контракт действует еще четыре года и ограничивает потенциальную прибыль 250 миллионами евро. Лео прав в том, что его контракт требует пересмотра – по оценкам маркетологов, Месси стоит около 400 миллионов евро. Восторги по поводу Onе-Сlub Man разбиваются об эту цифру – ни один футболист в истории не приносил столько пользы своему клубу, а если б мог, то не пожалел бы свой статус. Сандро Росель идеально подходил на роль Человека, который продал Месси. За три года управления «Барселоной» он сократил долги с 430 млн евро до 331 – цифра после покупки Неймара (плюс-минус скрытые 40 миллионов). Он все свое президентство вытравливал дух и стирал с трибун воспоминания о Кройфе; до этого были Гвардиола и Абидаль. По инициативе Роселя с этой осени дети до семи лет обязаны иметь на руках билет – раньше они проходили на стадион бесплатно. Что ему стоило бы завернуть в упаковочную бумагу самый дорогой товар? Это единственный вопрос, по которому Кройф и Росель могли быть солидарны.
А переживать не о чем. Роналдо ушел из «Барселоны», ему был 21 год, а потом поиграл под взаимоисключающиим вывесками – «Интер» сменился «Реалом», «Реал» – «Миланом». Он не нашел себе нового дома, у Месси такой проблемы нет; если только перед уходом не заложит динамит в офис Фауса. ЛМ уже навсегда прикован к «Барселоне»: он, как атлант, будет подпирать своей бронзовой копией трескающиеся стены «Камп Ноу»; и почти наверняка однажды встанет в центр мавзолея.
P.S.
8 января 1984 года Диего Марадона вернулся на поле после нескольких месяцев паузы и забил два гола. Травму аргентинец получил на «Сан Мамесе», но «Барса» выиграла у одного из главных конкурентов. В том сезоне каталонцы забили больше всех и пропустили меньше всех, разница голов была запредельной для «Атлетика» и «Реала», но Бильбао опередил «блауграну» на одно очко, «Мадрид» отстал от чемпиона на один мяч. Тем же летом Марадона уехал в Италию. В «Наполи».
8 января 2014 года Лео Месси вышел на замену в кубковом матче против «Хетафе» (этому же клубу он подарил свой слаломный проход с центра поля в 2007-м, тот который накладывали на перетертый слалом Марадоны) и забил два гола. Нынешний сезон не такой уж счастливый для аргентинца. Только что ему не дали пятый «Золотой мяч» лишь потому, что старик Блаттер не уследил за тем, что он думал про себя, а что говорил вслух. На том спасибо, Зепп, если бы не эта болтовня Месси собрал бы полную коллекцию железяк для все своих друзей – один Андресу, один Хавьеру, презент для Серхио, презент для Диего, творившему в дикие времена, когда неевропейцам доставался шиш с маслом.
sportwin_by